Trong hai thập kỷ trở lại đây, màn ảnh châu Á chứng kiến sự thăng trầm, tỏa sáng lẫn lu mờ của nhiều gương mặt nữ nổi bật - những người không chỉ là biểu tượng nhan sắc, mà còn là đại diện cho cả một thế hệ nữ
6 bê bối màn ảnh rúng động của các đại hoa đán Hoa ngữ: Lưu Diệc Phi bị tẩy chay, 1 mỹ nhân bị mắng hạ thấp nhân phẩm phụ nữ
Sắc, Giới (Lust, Caution, 2007) là bộ phim đã khiến Thang Duy – một diễn viên chưa nhiều tiếng tăm thời điểm đó – trở thành cái tên gây sốc toàn cầu.
Trong phim, Thang Duy thủ vai Wong Chia Chi, một nữ sinh bị cuốn vào vòng xoáy ám sát và tình dục với một tay sai thân Nhật (do Lương Triều Vỹ thủ vai). Cảnh nóng giữa hai nhân vật được thực hiện không sử dụng kỹ xảo hay đóng thế, kéo dài gần 7 phút với góc quay trực diện, bạo liệt và thô ráp. Sự chân thực này lập tức vấp phải kiểm duyệt gắt gao tại Trung Quốc, nơi phim bị cắt tới 30 phút và bản chiếu chính thức bị làm mờ nhiều phân đoạn.
Quan trọng hơn cả, Thang Duy bị "đóng băng" không chính thức trong suốt 3 năm sau đó. Bộ Văn hóa Trung Quốc âm thầm yêu cầu các đơn vị truyền thông ngưng quảng bá, khiến nhiều thương hiệu hủy hợp đồng với nữ diễn viên. Dù đạo diễn Lý An từng công khai lên tiếng bảo vệ cô, nhưng hậu quả vẫn kéo dài, mãi đến sau năm 2010, Thang Duy mới được "xóa án".
Phạm Băng Băng - Võ Tắc Thiên (2014)

Phạm Băng Băng là một trong những gương mặt thương mại hóa mạnh mẽ nhất trong showbiz Trung Quốc, nhưng cũng là 4 mỹ nhân Hoa ngữ có nụ cười "ăn tiền" nhất: Nhan sắc thì nhiều, nhưng cười đẹp thế này thì chỉ vài người có!
Phim kể về một mối tình rối rắm giữa cô gái biểu diễn người cá và một tay giao hàng. Nội dung hiện thực, bối cảnh tàn tạ và ánh nhìn xã hội đầy ám ảnh khiến bộ phim bị chính quyền cấm chiếu ngay lập tức. Đạo diễn Lou Ye bị cấm làm phim trong 2 năm, còn Châu Tấn – dù không bị xử lý chính thức – cũng bị hạn chế xuất hiện trong các lễ trao giải quốc nội.
Suzhou River sau đó được đánh giá cao ở các liên hoan phim quốc tế như Rotterdam và Karlovy Vary, nhưng số phận của bộ phim là minh chứng rõ nhất cho sự xung đột giữa nghệ thuật chân thực và cơ chế kiểm soát gắt gao tại Trung Quốc.
Lưu Diệc Phi – Mulan (2020)

"Thần tiên tỷ tỷ" Lưu Diệc Phi từng gây bão khi được chọn vào vai chính trong Mulan – bộ phim người thật chuyển thể từ huyền thoại Hoa Mộc Lan do Disney sản xuất. Tuy nhiên, giấc mộng công chúa không hoàn toàn trải đầy hoa hồng. Trước khi phim chính thức ra rạp, Lưu Diệc Phi vướng vào một phát ngôn gây tranh cãi trên mạng xã hội, khiến làn sóng tẩy chay bùng nổ ở nhiều nước. Hashtag "#BoycottMulan" lan truyền mạnh mẽ trên các nền tảng quốc tế, kéo theo hàng loạt bài viết, bình luận chỉ trích không chỉ cô mà cả Disney vì lựa chọn diễn viên được cho là "không phù hợp về hình ảnh".
Dư luận phân hóa mạnh, phần lớn khán giả phương Tây quay lưng, trong khi khán giả đại lục lại lên tiếng ủng hộ. Giữa hai làn sóng trái ngược, Mulan rơi vào thế khó khi ra mắt đúng thời điểm đại dịch COVID-19, doanh thu toàn cầu gây thất vọng, còn danh tiếng cá nhân của Lưu Diệc Phi cũng bị ảnh hưởng đáng kể tại thị trường quốc tế. Disney cố gắng hạ nhiệt bằng cách hạn chế truyền thông xoay quanh diễn viên chính, đồng thời tập trung vào yếu tố văn hóa – kỹ thuật của phim, nhưng vết gợn truyền thông vẫn để lại dư âm không nhỏ.
Mulan không chỉ là phép thử cho một nữ diễn viên Hoa ngữ ở Hollywood, mà còn là bài học về sức nặng của hình ảnh công chúng trong thời đại mạng xã hội, nơi mọi phát ngôn đều có thể trở thành ngòi nổ.